Những tấm bìa carton! – Rồng999

Ấn tượng của tôi về lão là lúc tôi còn học cấp 3, cứ buổi chiều đi học về là tôi hay ra cửa hàng của mẹ để xin tiền ăn vặt. Hôm đó ra cửa hàng, mẹ tôi chẳng ở đấy nên phải ngồi vắt vẻo trên đống hàng đợi bà về. Từ phía chợ Đồng Xuân lão đẩy cái xe xích lô với đôi chân khập khiễng đi qua, lão dừng lại trước cửa hàng bán bánh kẹo của Bà Thìn điếc mẹ thằng “Tùng lảng”. Lão đi vào nhặt những mảnh giấy vụn và một ít bìa carton vương vãi trước sân nhà bà Thìn Điếc. Từ trong nhà, bà Thìn chạy ra giật đống giấy vụn đang nhặt giở trên tay lão rồi mắng chửi té tát vào mặt lão “Đcm thẳng hủi, mày cút mẹ mày đi, đồ ăn cắp….”. Lão chẳng nói gì, thả đống giấy vụn vừa nhặt trong tiếc nuối rồi quay đít đi ra xe, lững thững đẩy chiếc xe. Thằng Tùng Lác đang ngồi với lũ bạn nó ở quán nước bên đường, chạy xồng xộc về túm tay lão vặn ngược ra sau, đấm túi bui vào lưng Lão. Bên quán nước mấy đứa bạn nó, cả trai và gái mắt xanh mỏ đỏ ngồi hét vọng sang “đánh chết mẹ nó đi”. Những cú đấm của thằng Tùng Lác làm Lão dúi dụi về phía trước, chắc lão đau lắm nhưng lão vẫn chẳng có phản ứng gì. Lão cúi đầu đẩy chiếc xích lô qua cửa hàng nhà tôi rồi lão nhìn vào chỗ đống thùng carton nhà tôi để ở cửa ra vào với ánh mắt bần thần, rồi quay ra nhìn tôi với ánh mắt khắc khổ, lão chẳng nói gì lại tiếp tục đẩy chiếc xe đi tiếp. Cái ánh mắt của Lão cứ ám ảnh tôi từ đó. Cái ánh mắt sâu hoắm của thời gian…

Sau đó khoảng mấy ngày cũng là thời gian tôi nghỉ hè, mẹ tôi bắt tôi hàng ngày ra cửa hàng phụ giúp bà buôn bán cho bớt lêu lổng với đám bạn hư hỏng ở nhà. Thường thì bìa carton trong cửa hàng hay được nhân viên thu gom cất vào kho để bán cho đồng nát. Nhưng từ ngày tôi ra cửa hàng, cứ đến chập choạng tối, nhìn thấy lão đẩy chiếc xe từ đằng xa, tôi thu gom hết đống giấy vụn và bìa carton trong cửa hàng rồi đặt ở gốc cây trước nhà. Mẹ tôi thấy vậy cũng chẳng nói gì, chắc bà biết tôi cho Lão. Chiều nào cũng vậy, Lão đi qua, dừng lại, lững thững lại gốc cây nhặt đống bìa tấp lên xe, buộc buộc, nhét nhét rồi đi tiếp. Chưa khi nào tôi nghe được lão nói câu gì. Kể cả câu cảm ơn. Mà hình như cả khu phố chưa ai nghe Lão nói bao giờ. Quanh năm bất kể mưa nắng, Lão đến từ 8h sáng, về lúc 6h chiều chỉ để nhặt và chỉ nhặt.

Thời gian cứ thế trôi cho đến gần những ngày hết kỳ ngỉ hè của tôi. Vẫn đống bìa carton ở gốc cây, nhưng hôm nay tôi đợi mãi, đợi mãi vẫn không thấy Lão đẩy chiếc xe quen thuộc đi qua. Rồi mấy ngày sau, cứ thế số bìa carton dưới gốc cây cứ lớn dần, lớn đến nỗi mỗi ngày tôi lắc đầu với mấy bà đồng nát hỏi mua đống giấy đến mỏi cổ. Mẹ tôi biết tôi dành cho Lão nên bà cũng chẳng bán đi. Rồi cũng đến ngày tôi phải cắp sách tới trường, bạn bè và những cuôc chơi thâu đêm suốt sáng làm tôi chẳng nhớ gì đến đống bìa carton đó nữa.

Câu chuyện sẽ chẳng đến đâu nếu không có cuộc gặp gỡ trên chuyến bay chiều qua từ Sài gòn về Hà Nội. Tôi bước lên máy bay và ngồi cạnh một Lão già. Ánh mắt lão nhìn tôi có cảm giác tôi đã gặp Lão ở đâu, chỉ đến lúc bước xuống sân bay nội bài, những bước đi tập tễnh của Lão thì tôi tôi mới nhận ra Lão. Giờ lão khác xa vẻ khắc khổ, lụ khụ trước đây. Lão sạch sẽ và có phần tươm tất như một ông cụ về hưu, con cháu thành công hơn là một ông già nhặt rác cách đây 15 trước. Nhận ra Lão nhưng tôi chẳng dám hỏi Lão vì chắc gì giờ Lão còn nhớ tới mình. Tôi lấy đồ và bước ra sảnh sân bay nôi bài, bất chợt có ai gọi: Nam…..

Lão sinh ra và lớn lên ở Quảng Nam, Lão là một phu vàng chuyên sống bám vào các mỏ vàng ở Quảng Nam, lão kiếm được chút vốn rồi chuyển sang thu mua vàng. Năm 1991 – 1992 Lão chuyển ra Quỳ Châu Nghệ An với ước mơ đá đỏ (Rubi). Thời đó, vùng đất Quỳ Châu – Nghệ An là thiên đường của giấc mơ đổi đời, dân tứ xứ khắp nới đổ về tìm vận may dưới các hố sâu của Diêm Vương. Lão đi thu mua đá đỏ ở quy châu giá rẻ rồi ra Hà Nội bán kiếm lời. Vào khoảng năm 1992, vào một ngày nắng gió, lão nghe tin có một phu đá người Hà Nội về bán hết nhà cửa vào Quỳ Châu mua đá. Nghe vậy lão mua một túi đá giả ném xuống hố rồi loang tin hầm kia mới trúng một lô đá đẹp, lão bỏ một chút tiền mua lại đống đá giả từ tay các chủ hầm rồi bán lại cho tay buôn người Hà Nội kia với giá cao ngất ngưởng. Lão kiếm được đống tiền rồi trốn biệt tăm vào Sài Gòn mặc kệ con gà người Hà Nội với đống đá nhân tạo rẻ như cho. Hai năm sau, Lão cũng tan gia bại sản vì những đồng tiền lão lừa được ở Quỳ Châu, Lão lại mon men về Quỳ Châu để tìm cách kiếm tiền. Người đầu tiên Lão gặp khi trở về Quỳ Châu là ông già hát xẩm với cây đàn gita ở Quỳ Châu. Việc đầu tiên của Ông già hát xẩm làm là dắt lão ra một bãi đất trống và chỉ cho lão nấm mồ dưới gốc cây, ông bảo với Lão đó là nấm mồ của con gà người Hà Nội hôm nào. Đêm đó, người bị Lão lừa đã thắt cổ tự vẫn trên cành cây ở nấm mộ, rồi mọi người chôn xác ở ngay dưới gốc cây. Về sau, khi vợ ông ta tìm vào đến nơi thì chính người vợ vì quá thương chồng nên phát bệnh tâm thần kể từ đó, ngoài ra vợ chồng này còn có thêm một người con mắc bệnh Down. Lão trú lại Quỳ Châu 2 ngày và quyết định ra Bắc để tìm đến nhà người vợ của lái buôn người Hà Nội, về sau do hối hận việc đã làm và muốn chuộc lỗi lầm Lão đã ở lại cùng bà vợ điên và người con bị down dưới chân cầu Long Biên, hàng ngày đi nhặt rác, bìa carton để nuôi 2 mẹ con họ. Hôm Lão dừng công việc nhặt thùng các tông ở gốc cây trước cửa hàng mẹ tôi cũng là ngày bà vợ ôm con nhảy xuống sông Hồng tự vẫn.

Đó là toàn bộ câu chuyện tôi được nghe Lão kể lại ở quán ăn trong sảnh sân bay nội bài. Lão mỗi năm về Hà Nội một lần để thắp hương cho 2 mẹ con họ, rồi vào Quỳ Châu để tạ tội với người chồng. Bây giờ lão là Chủ một quán phở Hà Nội rất lớn ở TP Hồ Chí Minh.

Câu chuyện đã theo tôi từ sân bay nội bài về đến Hà Nội, làm tôi cứ suy nghĩ mãi từ chiều qua đến giờ, về hai chữ “Lương Tâm”.