Đọc bài “Con trai tôi hạnh phúc khi sống bên nhà vợ” sao thấy hoàn cảnh giống hệt chồng tôi. Năm dịch Covid, dưới chỗ tôi ở giãn cách, lập chốt chặn, chốt đó được lập cạnh nhà tôi, trong đó chồng tôi là một trong những cán bộ trực chốt. Ba thấy chốt cắm quá sơ sài, mưa tạt gió lùa và thiếu thốn nhiều thứ. Ba giao cho họ chìa khóa cổng, phía sau vườn có căn nhà mát để họ làm nơi giặt giũ, tắm rửa. Năm đó ba ấn tượng anh nhiều nhất vì người đen nhẻm, nhìn là biết sống khổ. Vài tháng sau tháo chốt, anh lặng lẽ dọn sạch cỏ phía sau vườn giúp nhà tôi rồi cảm ơn và chúng tôi nói tạm biệt nhau. Tết năm đó anh và một anh em khác ghé thăm, chúc tết nhà tôi, cảm ơn gia đình tôi đã giúp đỡ và hỗ trợ lương thực cho họ suốt mấy tháng.

Mấy anh em có số điện thoại của tôi lúc còn trực chốt vì thường nhờ tôi bơm nước để tắm giặt. Thỉnh thoảng anh nhắn tin hỏi thăm rồi dần dần chúng tôi nảy sinh tình cảm. Ban đầu anh không nói nhiều về gia đình mình, chỉ nói nhà anh nghèo, không có điều kiện, sau khi đi nghĩa vụ và được các anh cán bộ góp tiền giúp ôn thi rồi thi đậu. Nếu không được học, anh tự hỏi không biết đời anh sẽ về đâu. Anh có đến nhà nói thật về hoàn cảnh của mình và nếu ba mẹ tôi không đồng ý thì anh sẽ từ bỏ để tránh sâu đậm.

Anh tìm hiểu nhiều cô gái, gia đình họ sợ anh giống ba anh nên không đồng ý. Anh tự hỏi mình là con họ hay được nhặt về. Năm 11 tuổi, anh theo ba cầm dao đi lột dừa thuê, rách nát và sưng phù cả hai tay. Năm 12 tuổi anh theo ông đi làm thuê hết việc nọ đến việc kia để có thêm chút tiền mua sách vở học, vì đi một mình không ai dám thuê. Cái quần ngắn gần tới bắp chân, rách lỗ chỗ nhưng không dám xin mẹ mua cái quần khác đến trường. Những lần anh theo ba đi làm xong đợi ba nhậu đến tận khuya, vì mỗi lần nhậu mỗi nơi khác nhau nên có hôm anh ngồi ngủ ngoài hiên nhà người khác, có khi là ngồi ngủ ngoài gốc cây, có khi đói quá lả người đi nhưng không dám kêu vì sợ đánh.

Cơ thể anh còn nhiều vết sẹo ở chân và lưng, một vết rách nhỏ ở trán do khi xưa bị ông ném chén ăn cơm. Một lần ba đánh anh nứt xương chân không đi được và chỉ đến khi anh 17 tuổi mới bớt bị đánh, chỉ nghe mắng chửi và chì chiết. Ba chồng lại nuôi hai chị anh ăn học đầy đủ. Anh nói hè năm hai đại học, anh đi phụ hồ bị điện giật, nghĩ là không qua khỏi và anh ước mình không còn tồn tại. Anh thấy mình quá mệt mỏi với cuộc sống, nhiều lần muốn chấm dứt sự sống. Được đi học, được làm công tác tư tưởng nên anh dần bỏ ý định đó. Anh nói mẹ anh là người phụ nữ tốt nhưng vì quá yếu đuối, không làm ra tiền nên không quyết định được việc gì, thật ra bà cũng sợ bị ông đánh. Sau khi ba tôi nghe chuyện cũng im lặng, không phản đối cũng không đồng tình. Mãi cho đến nửa năm sau, ông động viên và khích lệ anh, đồng ý cho chúng tôi yêu nhau.

Chồng tôi hiện tại rất yêu gia đình, anh xem con cái như báu vật. Anh bảo thấy con sống đủ đầy, vui vẻ giúp anh bớt đau khổ. Anh cảm ơn ba tôi và sẽ khắc cốt ghi tâm vì câu nói: “Con cố gắng sống cho hiện tại và phát triển công việc. Ba mẹ sẽ bảo bọc, che chở con”. Tiền kiếm được anh cũng đưa 9 phần cho tôi, anh sống rất tiết kiệm. Chúng tôi cùng nhau đi làm nên cơ bản cũng đủ chi tiêu cho cuộc sống.

Về phía gia đình anh, anh không về nhưng tôi cũng thường lui tới với mẹ chồng. Tôi chứng kiến cảnh ba nhậu rồi đưa tay sắp đánh mẹ, tất cả chị gái đều ngồi im lặng mà không phản ứng gì. Tôi không dám khuyên chồng nhiều, vì bản thân lớn lên trong môi trường khác anh nên không hiểu hết được. Anh cũng chỉ nói về gia đình một lần duy nhất cho đến tận hôm nay, tôi cảm nhận được mọi chuyện anh nói chỉ là phần nào trong bi kịch đó thôi chứ không tất cả.

Ngọc Huyền